Erster Teil: Das unstete leben. -- Zueiter Teil: Das Unbewegte leben. -- Dritter Teil: Das Gefangnis.

La historia ficticia del alquimista y filósofo flamenco Zenón: la segunda gran novela histórica de Marguerite Yourcenar es un fresco monumental del Renacimiento, una novela de aventuras intelectual-histórica.

Flandes en el siglo XVI, la época de la división religiosa. Dos jóvenes en una caminata se separan en una bifurcación del camino. Sus ideas sobre la vida son fundamentalmente diferentes: mientras uno lucha por la fama mundana, a su primo lo mueve algo completamente diferente: la búsqueda incontenible de la verdad, de la esencia de las cosas. Su nombre: Zenón. Nacido fuera del matrimonio, hijo de un clérigo y un plebeyo, inicialmente estaba destinado a una carrera espiritual.

Pero Zenón rompió las fronteras de su tiempo y se convirtió en médico, alquimista y filósofo. Sus viajes lo llevan por toda Europa y Oriente, nada le resulta extraño: realiza audaces experimentos científicos, disecciona cadáveres en secreto, construye bombas con "fuego líquido", realiza transferencias de sangre, cuida a los enfermos de peste , sirve a sultanes, etc. Príncipes, escribe escritos de libre pensamiento...
Por eso es inevitable que el espíritu independiente e incorruptible entre en conflicto con la iglesia y la ley. Pero antes de ser quemado en la hoguera de la Inquisición, decide suicidarse.